C’était arrivé un jour, sans prévenir, un jour ordinaire, un peu de gris dans le ciel. Ce jour là elle découvrit une plume, ordinaire, blanche avec un peu de gris, une plume d'oreiller. Pourtant ce jour là , cette plume lui apparut dans son armoire à bocaux, déposée là , au milieu des tomates et autres légumes en conserves. Instantanément, sans réfléchir, elle pensa à son cher et tendre, son bien aimé, son époux. Oui, ce fut une évidence. Elle recueillit délicatement la plume et referma l'armoire à bocaux avec un sourire léger aux lèvres. "Plume de l'armoire, novembre gris, notre premier rendez-vous" c'est ce qu'elle inscrivit sur une étiquette qu'elle attacha à la plume à l'aide d'un petit fil d'argent. Elle déposa ainsi le tout sur l'étagère du salon, tel un trophée de grande valeur.
La deuxième plume lui apparut bien plus tard, au printemps tiède. Elle s'appliquait avec entrain au grand nettoyage de la maison, allant jusqu'à secouer les tapis pour faire voler la poussière dans le soleil et la brise joyeuse. C'est sous le tapis de sa chambre qu'elle découvrit la seconde plume, cette fois une plume de paon, longue, soyeuse et colorée. Son cœur chavira comme au premier baiser, elle revit son cher et tendre, son bien aimé, l'enlaçant un beau matin d’avril 1919, elle avait dix neuf ans, ses douces lèvres sur les siennes. "Plume sous le tapis, avril fleurit, nos baisers".
La plume de paon étiquetée rejoignit la première sur l'étagère. Etrange collection attirant le regard de ses invités, bientôt une dizaine de plumes s'alignèrent les unes à côté des autres."Plume du jardin, juillet orageux, promenade sous les étoiles", "Plume dans l'évier, septembre d'or, nos fiançailles", "Plume sous la chaise de la véranda, janvier insouciant, nos promesses", "Plume dans l'églantier, mai sous les lilas, le mariage"... "Je me suis mariée en 1921, au mois de mai, il faisait chaud. Pour la fête, mon cher et tendre avait fait cueillir du lilas et en avait recouvert les tables du jardin, le toit de la véranda, un tapis de lilas menait jusqu'à la chambre, et une couverture mauve et odorante en tapissait le lit, voilà ce que me rappelle cette plume, lorsque je l'ai trouvée, elle sentait le lilas. C'est mon bien aimé, mon époux, partit avant moi… Il me transmet ces plumes comme de petits billets doux, elles m'apparaissent toujours à un moment précis, et me rappellent aux souvenirs des moments précieux". C'est ce qu'elle expliquait avec le plus grand sérieux, aux invités qui la questionnait sur cette étrange collection, des billets doux en forme de plumes, venu de l'au delà ...